蜂巢 La Colmena

众生相。不知为何有种东欧电影的感觉。

战后生活，看上去还不算悲惨

看了十分钟中断，先去速读了一下西班牙三年内战和费朗哥统治，了解一下历史背景再来看起码是能理解人物的种种行为了。在此之外受教的部分是看了一段戴锦华教授关于弗朗哥统治的解读，这段历史背景下的西班牙在彼时西欧国家中是一个第三世界般的存在，真实的历史情境有很大几率被美化篡改，历史叙述者的角度很关键，是流亡人的视角还是身处其中的民众的视角。

破落贵族、妓女、诗人、无业青年，他们来来去去，喝咖啡、交谈、算账、争执、妥协 ，没有人是绝对主角，但每个人都在承受着贫穷、压抑、孤独和苦闷。就像片名“蜂巢”所暗示的，这是一群无声忙碌、互相交织却彼此隔绝的“工蜂”，他们共同构成了一个哀愁但真实的社会。每个角色都是“蜂巢”中忙碌的一员，生活无望却仍在运行。社会像是封闭的蜂箱，人们只是被迫在其中机械运转。所有人都在“低声活着”。他们都渴望改变命运，却被困于日常的琐碎与无力。尽管影片没有直白批判独裁，但每一秒都在呈现压迫带来的生存焦虑。

编剧。 落魄作家回家遇到警察，被盘问，掏出身份证很害怕一顿辩解，警察轻描淡写说一句，去睡觉。 落魄作家被警察带走，在楼梯上遇到了一起睡觉的妓女，妓女身边还带了一个客人。妓女望着落魄作家被带走，只疑惑一下，又继续上楼。